第(2/3)页

    “上周爬梯子挂海报时摔的。“他被扶到厨房椅子上，任她剪开裤腿，“想着画展前能养好“伤口周围皮肤红肿发亮，化脓的迹象混着雪花的凉意，让姜紫媚眼眶发酸。更让她心悸的是，他小腿上纵横着多条淡褐色纹路，像干涸的河床，那是长期水肿留下的痕迹。

    忽然，陆明泽剧烈咳嗽起来，身体蜷缩成虾米状。姜紫媚慌忙去拿镇咳药，却碰翻了他的公文包。散落的文件中，一张血常规报告单刺得她眼前发黑：白细胞计数320×10^9/L，远超正常范围，“慢性粒细胞白血病“的诊断赫然在目，报告日期是三个月前，正是她筹备个展最忙碌的时候。

    “紫媚.“他的声音从喉间挤出来，带着血丝的泡沫沾在唇角，“别担心，是低危型，医生说.“姜紫媚按住他的嘴，指尖触到他颤抖的唇线。她想起最近三个月他总在午后消失，说是去冲洗胶卷，原来每次都是去医院化疗。想起他坚持自己去取快递，因为“画具太重你搬不动“，其实是怕她发现随身带着的便携药盒。

    深夜的急诊室走廊泛着冷蓝的光，像被冰镇过的蓝宝石。陆明泽躺在推车上，手背上的留置针随着病床移动轻轻晃动。

    “还记得我们第一次来急诊吗？“他忽然开口，声音轻得像雪，“你在画室摔断右手腕，却护着刚完成的《星夜》，我背着你跑了三条街，你在我耳边说'你的肩胛骨硌得我疼'，可眼睛一直盯着画布。“姜紫媚想笑，却有泪珠砸在他手背上：“现在换我背你。“她俯身替他掖好被子，闻到他毛衣上混着的化疗药水味，与蓝月亮洗衣液的清香诡异地融合。

    凌晨一点，输液室的挂钟发出沉闷的滴答声。陆明泽睡着了，头偏向右侧，露出后颈淡青色的血管，像幅未完成的工笔画。姜紫媚轻轻抽出被他压住的手，从帆布包底层摸出个丝绒盒——那是她藏了三个月的礼物，本想在结婚纪念日送给他。

    打开盒子，镀银快门线在廊灯下泛着温润的光，表面刻着细小的枫叶图案，末端系着用两人头发编的红绳。她记得二十年前他第一次给她拍照，相机拿反了却浑然不觉，最后照片里只有她半张笑脸和满屏樱花。后来他省吃俭用买了第一台单反，说要“把你的美装进永恒“。

    “给你的。“她将快门线放进他掌心，用指尖轻轻合拢他的手指，“提前三个月送，因为想让你用它拍初雪。“陆明泽在睡梦中动了动，拇指无意识地摩挲着快门线纹路，像在对焦某个遥远的画面。姜紫媚忽然想起他相机里永远装着的过期胶卷，其实早已拍不了照片，只是他舍不得丢弃的时光胶囊。

    窗外的雪越下越大，扑在玻璃上发出沙沙声。姜紫媚摸出手机，翻到相册里的私密文件夹。最新一张照片是今早偷拍的：他在花房给“蓝石莲“浇水，银发被阳光染成蜜色，左手腕上戴着她织的姜黄色护腕，护腕边缘露出半片药盒——她用红笔在上面写着“14:00伊马替尼“。

    “紫媚.“陆明泽忽然睁眼，瞳孔里映着输液管的影子，“如果有天我忘记怎么调颜料.“

    “不会的。“她用指尖堵住他的唇，咸涩的味道混着消毒水气息，“你说过，我的调色盘里永远有你磨的金粉。“他想笑，却牵扯到喉咙的伤口，眉尖蹙成细小的山峰。姜紫媚俯身吻他眉心，闻到他发间残留的雪松洗发水味，与二十年前初次约会时一模一样。

    晨光刺破云层时，护士来更换输液袋。陆明泽看着透明的药液缓缓流入血管，忽然轻笑：“像给相机装胶卷。“姜紫媚替他调整枕头高度，看见他锁骨处新出现的瘀青，像朵迟开的墨色花。她凑近他耳边，像说情话般轻声：“以后我就是你的胶卷，每一格都印着你的目光。“

    走出医院时，雪停了。东方的天幕裂开道缝隙，启明星在渐亮的天空中微微发颤。陆明泽指着那颗星，指尖因用力泛着青白：“看，那是我们的第一颗画星。“姜紫媚顺着他的指尖望去，星子的微光落进他瞳孔，与二十年前在老仓库初见时的眸光重迭。他将她往怀里拢了拢，羊毛大衣上的中药味混着雪后清气：“等我好了，我们去山顶看日出，你画朝霞，我拍你调色的样子，带糖炒栗子当颜料。“
    第(2/3)页